我站在窗前假装能看见。窗正面有棵说不上名的瘦高树，还有棵从未开过花的桂树。远些是那所黄墙黑瓦的小学，它前面左右是农家的屋子，后面是一片浓密的树林。看不穿的树林头上，是发白的天空，在天空的映衬下，黑暗的混沌有了轮廓。灯灭了，我假装能看得见，听着狗吠虫鸣，等着黑暗中的人寻找收藏已久的蜡烛。